一個藝術家的心聲

文/LeHo

記得在國小三年級的時候,吃過一個禮拜的過動兒用藥-利他能。小時候就鼻子過敏,因為一直不舒服,也有異位性皮膚炎的問題,所以我常常會動來動去,靜不下來。我也很調皮,因為上課坐不住,一直找其他的同學講話在課堂吵鬧。因為管不動老師認為我是過動兒,對於我這些問題非常頭痛,在學校裡添了很多麻煩,建議父母帶我去看兒童精神科。

精神科的門診流程非常簡單,單純和醫生溫和的聊天,會問問平常喜歡幹嘛,上課都在幹嘛,所有的診斷都是透過對話來決定,之後便開藥給我吃。吃藥的當下記得滿清楚的,我依然能夠思考、活力旺盛,却發現和自己的身體無法連接上;沒有辦法控制我的身體,這感覺像是當機一樣。但心裡還是想做這個、想做那個,這對我而言非常的衝突、不舒服,那個感覺卻甩也甩不開。一直到後來成年了才發現,這是因為操控身體神經的能力被藥物抑制了,所以在外觀上行動變得緩慢,思緒卻停不住。還好那時候我有自己把藥沖到馬桶,才停止繼續吃藥。

但吃藥之後的副作用才是惡夢的開始,我感到更不舒服,有非常多衝突的情緒,覺得自己在做事時常常有種莫名其妙的感覺,脾氣變得比吃藥之前更暴躁,會動不動摔椅子破壞傢俱。不知道自己到底在做什麼,也會莫名的失落。

因為這些種種原因,在學生時一直被認為是一個問題學生,老師也幾乎快放棄我。上課的時候她告訴我:「要做什麼就做什麼、你要畫圖就畫圖,不要吵就好」我也常常跑訓導處、輔導室,因為那裡不用上課可以做勞動服務,反而讓我更開心,因為能夠實際去做事。但是特殊狀況看在其他同學的眼裡,這種不公平也因此衍生出很多的問題。

這樣的情況持續很久,直到一次在國中每個禮拜的美術課,美術老師看到我的作品時,問我說:「你要不要考慮去考美術班呢?覺得你有潛力。中午不要睡覺,來美術教室教你畫圖。」我想說可以不用待在教室也好,就答應了,但因為這樣,開啟了我想認真畫畫這件事情。

因為要考上南二中美術班成績必須在某一個水準之上,所以下定決心要做這件事。而這個決定給了我一個人生的目標,轉移我絕大部分的注意力,開始為我的人生負責。為了達到這個目標我開始努力唸書、考試了,贏過B段班95 %的同學,調到了A段班。也在自己的鞭策之下,順利的考進二中美術班認真學習畫圖。真的非常感謝這位老師,如果沒有她的指引,真的不知道字自己現在會在哪裡。

到了大學唸了設計相關,因緣際會接觸到壁畫創作,把全部的精力投注在創作上。作品中我把對人的情感投射到動物身上,動物是我的一種媒介,每個作品象徵著我心目中人和人之間理想的情境:幫助、溝通、共生這種概念,除了勉勵我自己,也期待能讓每個經過的人都能輕易的感受到這樣的訊息。好比一個說書人,透過城市裡的每一頁繪本說故事給路上的人聽。我希望自己的作品可以很簡單,也許在別人的心中種下一個種子,哪一天萌芽成什麼樣子我不知道,但一定會是好的。

我很喜歡和享受現在的工作,說是藝術家更覺得自己比較像是召喚師。

當然,我相信每一個人都會心情不好,精神科藥物這件事,自己的感觸非常的深。焦慮、生氣、緊張、痛苦、悲傷、失落、覺得自己很爛,這些情緒每個人難免都會去經歷,那些是在生活中經歷過的事件所造成的影響,並不是身體害你的。精神科的藥沒有辦法根治一個人的問題是因為,用藥是對身體的一種抑制,讓一個人外表看起來不緊張,表面上看起來好像比較鎮靜,其實並沒有。而這終究還是心理的問題,反而副作用的影響會讓一個人變得更糟。

也許我們應該要先幫助自己,讓自己和其他人更有能力去處理生活上的問題,從這些卡住的狀況中恢復,重拾先前的能力與自信,而不是以「處理身體」的方法來處理這些問題,希望透過我的分享,能讓大家對精神科藥物的侷限和影響,有更多的了解。

我想要感謝我的家人,在小的時候沒有放棄找尋協助和一路上的支持,才讓我今天能夠有發揮的一天。還有感謝當初發現我天份的美術老師,謝謝!

(以上言論不代表本會立場)